圖文無(wú)關(guān)
1980年代的皖南農(nóng)村，廣受尊敬的大抵四類(lèi)人——村干部，村小老師，放電影的，開(kāi)車(chē)的。大集體的時(shí)候，像點(diǎn)樣兒的車(chē)子只在兩公里遠(yuǎn)的公路上看到過(guò)，一陣轟隆聲，后面揚(yáng)起長(zhǎng)蛇般的塵土，同時(shí)也在我們心里留下一串憧憬。
有一天，終于看到車(chē)子進(jìn)了村子。那是一輛超級(jí)大的貨車(chē)，來(lái)到狹小的村口，費(fèi)了很大的周折才掉過(guò)頭來(lái)。只見(jiàn)那個(gè)光著膀子的司機(jī)打太極似的，左一下，右一下，左一下，右一下，在我們既羨慕又惘然的眼神中揮舞著兩只手，經(jīng)過(guò)幾番進(jìn)退，終于把偌大的車(chē)子給調(diào)了過(guò)來(lái)。
車(chē)子是來(lái)裝糧食的，就在大人們忙著往車(chē)廂里裝麻袋時(shí)，我們看把戲似地圍著車(chē)身團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不時(shí)這里摸摸、那里按按，膽大點(diǎn)的還踮起身將整個(gè)腦袋鉆進(jìn)了駕駛室，招來(lái)開(kāi)車(chē)師傅一陣猛喝，嚇得我們一陣猛跑。
因?yàn)閷?duì)車(chē)子稀罕，所以就稀罕起開(kāi)車(chē)的人。方圓十里地，也就那兩三個(gè)能開(kāi)車(chē)的，要把手扶拖拉機(jī)算上，那要多算上幾個(gè)。但在我們眼里，只有帶方向盤(pán)的才叫車(chē)，手扶的幾乎人人都能擺弄幾下，算不上數(shù)。村里有個(gè)四輪拖拉機(jī)，大塊頭的機(jī)車(chē)，驅(qū)動(dòng)輪足有一米多高，配有兩個(gè)專(zhuān)職駕駛員，其中一個(gè)就是我家鄰居呆子叔。因?yàn)檫@，全村莊的人都對(duì)呆子叔高看一格，那眼神足以和看待老師相比，滿(mǎn)滿(mǎn)的尊敬和羨慕之情。
其實(shí)在鄉(xiāng)下干技術(shù)活的有很多，哪個(gè)手藝人不是從三年學(xué)徒起的家，磚匠、木匠、篾匠、鐵匠等等，任哪一行都不是隨意就能上手的。可和開(kāi)車(chē)的相比，還是差了點(diǎn)意思。究其原因，大概和車(chē)子貴重有關(guān)吧。不像其他手藝，挑起一擔(dān)籮就是一切的家當(dāng)，而誰(shuí)也不能隨隨便便就能開(kāi)上車(chē)。那是貴重物，非一般人所敢奢望的。因?yàn)椴桓蚁?，一晃多年過(guò)去，能開(kāi)車(chē)的還是寥寥無(wú)幾。
長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的小伙伴有的竟然開(kāi)起了車(chē)。其中有一位同學(xué)，念書(shū)時(shí)調(diào)皮搗蛋不說(shuō)，還一個(gè)勁地練什么氣功，上初中后索性把念書(shū)這事給徹底丟了。就在我還在苦讀煎熬時(shí)，他提前成了社會(huì)人，到外地開(kāi)起了貨車(chē)。
不知道他的車(chē)開(kāi)得怎么樣，每每想起他小時(shí)候的行為，就不禁要為他捏把汗，總擔(dān)心他的車(chē)輪跑偏，或是又要惹出什么事端來(lái)。事實(shí)證明，我的擔(dān)心非常多余，也足以說(shuō)明，人生不必非得走在讀書(shū)這座獨(dú)木橋上，那位同學(xué)靠著開(kāi)車(chē)過(guò)得很好。
鄉(xiāng)下物件冠以“車(chē)”的很多，如水車(chē)、獨(dú)輪車(chē)、板車(chē)，可與真正的“車(chē)”還差得遠(yuǎn)。第一次稱(chēng)得上真正意義上的坐車(chē)，是跟著父親一起上縣城那回。我們?cè)诼愤呠?chē)站等了大約一個(gè)小時(shí)之久，一輛老遠(yuǎn)就能聽(tīng)得見(jiàn)“哐啷哐啷”聲響的大巴車(chē)才緩緩駛來(lái)。抬腳上車(chē)的那一剎那才發(fā)現(xiàn)，車(chē)子真大！里面空蕩蕩的，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的車(chē)廂像一間長(zhǎng)長(zhǎng)的屋子，里面零星坐著幾個(gè)人，我隨便找個(gè)座位坐下，開(kāi)始用心體驗(yàn)坐車(chē)時(shí)的感覺(jué)。那是一種享受的感覺(jué)，猛然間眼睛就定格在了駕駛師傅的背影上，那一瞬間便有長(zhǎng)大當(dāng)一名駕駛員的沖動(dòng)，心里頓時(shí)就對(duì)開(kāi)車(chē)的產(chǎn)生了無(wú)限的崇敬。
那種崇敬和羨慕，隨著每次坐車(chē)就要交上幾角錢(qián)而變得越來(lái)越強(qiáng)烈，想到開(kāi)車(chē)師傅每天可以?xún)赡_不沾地就能來(lái)回跑著，那是件多么幸福的事啊。然而這種幸福感，又因不時(shí)看到路上穿梭而過(guò)的大貨車(chē)而有所改變，覺(jué)得這還不算幸福，真正幸福的應(yīng)是那開(kāi)貨車(chē)的，不僅腳不沾地，更重要的是可以脫離那固定的線路，不知道隨著車(chē)輪周游到哪里去了呢。
現(xiàn)在幾乎每天都離不開(kāi)車(chē)子，眼前飄過(guò)的是車(chē)影，腳下移動(dòng)的是車(chē)輪，大街上響得最歡的是那接連不斷的車(chē)?yán)嚷?。這歸結(jié)于社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，使得我們實(shí)現(xiàn)了十多年前想都沒(méi)敢想的美好愿望?？呻S之而來(lái)的煩惱也常常駐于心頭，不論是自己作為千萬(wàn)駕駛員當(dāng)中的一分子，還是作為行人靜觀那如龍的汽車(chē)隊(duì)伍，時(shí)常能夠感覺(jué)到“汽車(chē)文明”來(lái)得兇猛，顯然把國(guó)人的靈魂給落在后面。要說(shuō)十多年前開(kāi)車(chē)還算是一門(mén)謀生的技術(shù)，那現(xiàn)在基本是人人都是駕駛員了。有車(chē)沒(méi)車(chē)，先把駕照考了再說(shuō)，每年暑假，駕校必然會(huì)迎來(lái)一輪學(xué)車(chē)高峰，已入學(xué)的大學(xué)生，才參加完高考的高中生，都齊刷刷地來(lái)到駕校訓(xùn)練場(chǎng)。聽(tīng)老師傅們說(shuō)，以前學(xué)車(chē)不是這樣子的，得慢慢來(lái)，像熬湯一樣，等拿到駕照后就能上路了。而現(xiàn)今，拿到駕照和能不能正常開(kāi)車(chē)是兩碼事，從安全講，差不多都要依靠個(gè)老手帶帶，免得慌里慌張鬧笑話(huà)、出事故。（未完）
